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Uno scheletro nel Lager:
la mia amica Anna Frank (Paolo Manzo)

Anna Frz;nk a 12 anni, nel 1941

Parla Nanette Blitz Konig, sopravvissuta a Bergen-Belsen e compagna di scuola dell’autrice

del Diario che incontro ’ultima volta due settimane prima della fine
SAN PAOLO (BRASILE)

Ancora oggi mi chiedo come due «A scheletri come noi abbiano potuto riconoscersi». Non si commuove
I’olandese Nanette Blitz Konig, 83 anni, nel raccontare il suo ultimo incontro con la compagna di scuola
Anna Frank nel Lager di Bergen-Belsen. Era il 12 marzo 1945. Anna sarebbe morta poco piu di due
settimane dopo. Basta guardare gli occhi chiari di Nanette per capire che I'orrore ha ormai lasciato spazio al
rigore della memoria, capace di attutire gli spigoli piu dolorosi per trasformarli in lucida testimonianza.
Nella sua casa di San Paolo, dove vive dagli Anni 50, Nanette svela il suo archivio privato e la sua storia.
Figlia di un agiato dirigente della Amsterdamsche Bank, frequentava il Joods Lyceum di Amsterdam, nella
stessa classe di Anna Frank, che con il suo diario, pubblicato in 67 lingue, avrebbe svelato al mondo il
dramma di milioni di ebrei. «Anna era una ragazzina piena di vita, amava molto parlare, e le piacevano i
ragazzi! Se fosse ancora viva sono convinta che sarebbe diventata un’eccellente scrittrice».

Del celebre diario, pubblicato dal padre di Anna, Otto, soltanto dopo la guerra, Nanette era a conoscenza.
Fu infatti regalato il 12 giugno 1942, proprio durante la festa per i 13 anni cui anche Nanette partecipo.
«C’eravamo tutti noi compagni di classe. Mi ricordo che proiettarono alcuni filmati sulla parete, per noi era
una novita. Prima la pubblicita di una marmellata e poi Rintintin . E non capivamo cosa c’entrassero le due
cose insieme». La marmellata della pubblicita era quella prodotta dalla Opekta, la fabbrica di Otto Frank, e
la donna ripresa a prepararla sarebbe entrata nella storia: si trattava di Miep Gies, la dipendente che
avrebbe aiutato la famiglia Frank a nascondersi.

Poi il destino brutalmente separa le due ragazzine. Anna si nasconde con la famiglia nel retro di un ufficio di
via Prinsengracht; Nanette, invece, viene arrestata con i suoi. Si ritroveranno solo nel 1944 nel campo 7 a
Bergen-Belsen, a 300 chilometri da Berlino.

«Nelle varie occasioni in cui riuscii ad andare a trovarla nella sua baracca, Anna mi parlava del diario e mi
diceva che voleva usarlo solo come punto di partenza per un libro che avrebbe scritto su quello che
stavamo vivendo». Le due ragazzine a Bergen-Belsen si ammalarono entrambe di tifo. Nanette riusci a
salvarsi, Anna no. «Quando la vidi I'ultima volta», racconta, «era debolissima, pelle e ossa, aveva addosso
una coperta perché non riusciva pil a sopportare gli abiti pieni di pidocchi. Quasi facemmo fatica a
riconoscerci e a parlarci».

Della sua esperienza nel campo di concentramento Nanette racconta che «le persone speravano. Tutti
speravamo di sopravvivere e per questo lottavamo. Vivevamo nel terrore di non sapere quello che da un



momento all’altro ci sarebbe potuto accadere». Quanto a lei, ricorda che «una volta dovevamo fare
I"appello. Ci fecero rimanere in piedi per 36 ore. Durante questi appelli i nazisti potevano prendere
chiunque dalla fila, avevano sempre i cani con sé, tanto che per anni ho avuto il terrore di questi animali. Mi
presero e in quel momento cominciai a tremare perché non sapevo cosa mi sarebbe accaduto. Ma ebbi
davvero fortuna perché I'ufficiale spard in aria e mi rimandarono indietro nella fila senza torturarmi né
uccidermi. Sono sopravvissuta per puro caso».

In quel campo, che oggi non esiste pil, Nanette non sarebbe mai pil tornata dopo la guerra, ma il giorno
della liberazione si e cristallizzato nella sua memoria come fosse ieri. «ll 13 aprile 1945y, ricorda, «i nazisti
che facevano la guardia al campo scapparono. Gli inglesi entrarono il 15. Noi prigionieri abbiamo vissuto
due giorni nel limbo, ma eravamo cosi deboli che se gli inglesi non fossero arrivati, noi da soli non saremmo
riusciti ad andare da nessuna parte. E quando finalmente ci liberarono una persona mi disse: sei
sopravvissuta. E io ero completamente persa perché non sapevo che cosa mi sarebbe accaduto nel
futuro».

Nanette fu 'unica della sua famiglia a uscire viva. Pesava appena 32 chili. Sua madre, suo padre, i nonni, il
fratello, tutti sono morti nei campi di concentramento.

Quanto al papa di Anna, Otto, Nanette riusci a incontrarlo. Fu lui a renderle visita, dopo la guerra, nel
sanatorio in cui la ragazza era ricoverata. «Ma poi», spiega, «non ebbi mai piu il coraggio di andarlo a
trovare con i miei tre figli. Tutti vivi. Era un confronto che trovavo disumano per lui».

Quasi 70 anni dopo, Nanette ha fatto del suo passato una chiave di lettura per il futuro delle nuove
generazioni. Visita regolarmente le scuole di San Paolo e racconta, con il distacco dei sopravvissuti, il suo
Olocausto. «ll fatto che io sia sopravvissuta mi obbliga a testimoniare perché i giovani diventino cittadini
consapevoli. Ma soprattutto perché una cosa come I'Olocausto non si verifichi mai piu».
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“Quel rumore di treni che non scordo”
La memoria indelebile di Liliana Segre - Paolo Colonnello

E toccata a Liliana Segre, 82 anni, tra i sopravvissuti dei 605 che il 30 gennaio del *44 dal carcere di
san Vittore furono portati nei campi di sterminio, ricordare il giorno tragico in cui furono prelevati e
i mesi di sofferenze. La sopravvissuta racconta il film, vero, di una tragedia che qualcuno cerca
ancora di minimizzare.

E’ il rumore sordo del passaggio dei treni la colonna sonora di questo luogo enorme e doloroso che &
Museo della Memoria, un lungo tunnel in penombra e cemento armato, proprio sotto i binari della Stazione
Centrale. «Un rumore che dovete ascoltare, & il rumore che sentivamo noi, ammassati nel buio di questi
stanzoni». Il cuore rallenta e la testa cammina tra quei vagoni piombati che aspettano minacciosi sui binari
morti mentre Liliana Segre, 82 anni racconta il film, vero, di una tragedia che qualcuno cerca ancora di
minimizzare.



Aveva 13 anni quando una mattina di dicembre venne prelevata da casa insieme a suo padre per essere
portata al quinto raggio di San Vittore. Lei, miracolosamente, torno indietro. Suo padre, no. «Avevamo gia
passato tanti spaventi, la fuga, la cattura. E poi la carcerazione a San Vittore, cosi vicino a casa mia. lo ero
nata in via San Vittore. Eravamo 5-600 in quei raggi del carcere. Un pomeriggio entro un tedesco con la lista
dei nomi. Sentii il mio, io ero nella cella 202. Ci guardavamo in faccia: anche tu? Anche tu? E non avevo il
coraggio di guardare la faccia di mio padre. Non & possibile: siamo italiani, siamo nati qui e ci faranno
partire...Eravamo in 500; pensate a questa umanita di madri, bambini, nonni, uomini che esce da San
Vittore tra i saluti meravigliosi dei detenuti e della loro infinita umanita, per salire maltrattata sui camion
che ci avrebbero portato fin qui, in Stazione Centrale, al binario 21. Si arrivava qui, proprio qui, dove ero
venuta tante volte per partire e andare al mare o in campagna, tutti ammassati nel buio, impauriti...Ma non
erano solo le Ss che spingevano o urlavano, c’erano anche tanti italiani, i repubblichini, i piu zelanti, brutali,
pronti a farsi vedere efficienti dai loro alleati.

Poi ci spingevano e dal buio uscivamo in stazione per salire su questi vagoni che venivano sprangati
dall’esterno. Immaginatevi come eravamo ammassati, con poca paglia sul pavimento e un unico secchio
immondo per i nostri bisogni, che la paura riempiva in fretta. ..

Ma perché degli uomini hanno fatto questo a dei bambini, anziani, donne incinte? Perché a dei nonni, dei
malati, facevano questo? La loro colpa era quella di essere nati.

E cosi € cominciato quel viaggio verso Auschwitz che io non sapevo nemmeno dov’era. Un viaggio che non
parte da qui ma da molto prima di qui. E’ cominciato dalle cancellazioni dei nostri nomi dagli elenchi
telefonici, dalle espulsioni dalle scuole, dall’indifferenza.....

Il treno parte e noi vediamo passare citta conosciute fino a quando, dopo una settimana, arriviamo ad
Auschwitz. Ma come si puo immaginare che dalla mia citta si arrivi in un luogo del genere? Come si puo
immaginare tutto questo? E |i € cominciata un’esistenza dove ti dicono “vivrai finché lavorerai”, e tu non sai
come ma sopravvivi, diventi scheletro e davanti a te vedi le ciminiere dei forni...Lo sentite questo rumore,
questo treno che passa...Ci faceva paura. E’ il rumore giusto per questo posto. Ricordatevene. A me fanno
pena quelli che negano, che non ricordano. | promotori della bugia e della menzogna. Ascoltatelo questo
rumore.

Poi, dopo tante storie passate la dentro, in fondo tutte senza senso, ti accorgi che stranamente ce la fai, ce
I’hai fatta. E torni, da sola. Nella Milano degli indifferenti. lo incontravo le amiche, le mie ex compagne di
classe che mi chiedevano: “Ma come mai? A un certo punto sei sparita, non ti abbiamo vista piu...”.

Oggi ho 82 anni e francamente non credevo che sarei riuscita a vedere questo luogo, questo Museo della
Memoria. lo non ho piu parlato per piu di 40 anni di quello che mi era successo. Poi, 10 anni fa, abbiamo
deciso questa sfida, abbiamo deciso che era giusto ricordare. Non é stato un percorso facile o in discesa.
Ma sei milioni di morti potevano essere dimenticati se non si fosse voluto costruire un luogo del genere.

E adesso, ognuno di voi cerchi per un secondo di immedesimarsi in ognuna di quelle persone, di quei 605
milanesi che furono deportati per la sola colpa di essere nati». Era un giorno freddo, un giorno cosi. «Era il
31 gennaio del 1944».



