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Uno scheletro nel Lager:  

la mia amica Anna Frank (Paolo Manzo) 

 
       Anna Frank a 12 anni, nel 1941  

 

Parla Nanette Blitz Konig, sopravvissuta a Bergen-Belsen e compagna di scuola dell’autrice  

del Diario che incontrò l’ultima volta due settimane prima della fine 

SAN PAOLO (BRASILE)  

Ancora oggi mi chiedo come due «A scheletri come noi abbiano potuto riconoscersi». Non si commuove 
l’olandese Nanette Blitz Konig, 83 anni, nel raccontare il suo ultimo incontro con la compagna di scuola 
Anna Frank nel Lager di Bergen-Belsen. Era il 12 marzo 1945. Anna sarebbe morta poco più di due 
settimane dopo. Basta guardare gli occhi chiari di Nanette per capire che l’orrore ha ormai lasciato spazio al 
rigore della memoria, capace di attutire gli spigoli più dolorosi per trasformarli in lucida testimonianza. 
Nella sua casa di San Paolo, dove vive dagli Anni 50, Nanette svela il suo archivio privato e la sua storia. 
Figlia di un agiato dirigente della Amsterdamsche Bank, frequentava il Joods Lyceum di Amsterdam, nella 
stessa classe di Anna Frank, che con il suo diario, pubblicato in 67 lingue, avrebbe svelato al mondo il 
dramma di milioni di ebrei. «Anna era una ragazzina piena di vita, amava molto parlare, e le piacevano i 
ragazzi! Se fosse ancora viva sono convinta che sarebbe diventata un’eccellente scrittrice».  

Del celebre diario, pubblicato dal padre di Anna, Otto, soltanto dopo la guerra, Nanette era a conoscenza. 
Fu infatti regalato il 12 giugno 1942, proprio durante la festa per i 13 anni cui anche Nanette partecipò. 
«C’eravamo tutti noi compagni di classe. Mi ricordo che proiettarono alcuni filmati sulla parete, per noi era 
una novità. Prima la pubblicità di una marmellata e poi Rintintin . E non capivamo cosa c’entrassero le due 
cose insieme». La marmellata della pubblicità era quella prodotta dalla Opekta, la fabbrica di Otto Frank, e 
la donna ripresa a prepararla sarebbe entrata nella storia: si trattava di Miep Gies, la dipendente che 
avrebbe aiutato la famiglia Frank a nascondersi.  

Poi il destino brutalmente separa le due ragazzine. Anna si nasconde con la famiglia nel retro di un ufficio di 
via Prinsengracht; Nanette, invece, viene arrestata con i suoi. Si ritroveranno solo nel 1944 nel campo 7 a 
Bergen-Belsen, a 300 chilometri da Berlino.  

«Nelle varie occasioni in cui riuscii ad andare a trovarla nella sua baracca, Anna mi parlava del diario e mi 
diceva che voleva usarlo solo come punto di partenza per un libro che avrebbe scritto su quello che 
stavamo vivendo». Le due ragazzine a Bergen-Belsen si ammalarono entrambe di tifo. Nanette riuscì a 
salvarsi, Anna no. «Quando la vidi l’ultima volta», racconta, «era debolissima, pelle e ossa, aveva addosso 
una coperta perché non riusciva più a sopportare gli abiti pieni di pidocchi. Quasi facemmo fatica a 
riconoscerci e a parlarci».  

Della sua esperienza nel campo di concentramento Nanette racconta che «le persone speravano. Tutti 
speravamo di sopravvivere e per questo lottavamo. Vivevamo nel terrore di non sapere quello che da un 



momento all’altro ci sarebbe potuto accadere». Quanto a lei, ricorda che «una volta dovevamo fare 
l’appello. Ci fecero rimanere in piedi per 36 ore. Durante questi appelli i nazisti potevano prendere 
chiunque dalla fila, avevano sempre i cani con sé, tanto che per anni ho avuto il terrore di questi animali. Mi 
presero e in quel momento cominciai a tremare perché non sapevo cosa mi sarebbe accaduto. Ma ebbi 
davvero fortuna perché l’ufficiale sparò in aria e mi rimandarono indietro nella fila senza torturarmi né 
uccidermi. Sono sopravvissuta per puro caso».  

In quel campo, che oggi non esiste più, Nanette non sarebbe mai più tornata dopo la guerra, ma il giorno 
della liberazione si è cristallizzato nella sua memoria come fosse ieri. «Il 13 aprile 1945», ricorda, «i nazisti 
che facevano la guardia al campo scapparono. Gli inglesi entrarono il 15. Noi prigionieri abbiamo vissuto 
due giorni nel limbo, ma eravamo così deboli che se gli inglesi non fossero arrivati, noi da soli non saremmo 
riusciti ad andare da nessuna parte. E quando finalmente ci liberarono una persona mi disse: sei 
sopravvissuta. E io ero completamente persa perché non sapevo che cosa mi sarebbe accaduto nel 
futuro».  

Nanette fu l’unica della sua famiglia a uscire viva. Pesava appena 32 chili. Sua madre, suo padre, i nonni, il 
fratello, tutti sono morti nei campi di concentramento.  

Quanto al papà di Anna, Otto, Nanette riuscì a incontrarlo. Fu lui a renderle visita, dopo la guerra, nel 
sanatorio in cui la ragazza era ricoverata. «Ma poi», spiega, «non ebbi mai più il coraggio di andarlo a 
trovare con i miei tre figli. Tutti vivi. Era un confronto che trovavo disumano per lui».  

Quasi 70 anni dopo, Nanette ha fatto del suo passato una chiave di lettura per il futuro delle nuove 
generazioni. Visita regolarmente le scuole di San Paolo e racconta, con il distacco dei sopravvissuti, il suo 
Olocausto. «Il fatto che io sia sopravvissuta mi obbliga a testimoniare perché i giovani diventino cittadini 
consapevoli. Ma soprattutto perché una cosa come l’Olocausto non si verifichi mai più». 
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“Quel rumore di treni che non scordo” 

La memoria indelebile di Liliana Segre - Paolo Colonnello 

 

È toccata a Liliana Segre, 82 anni, tra i sopravvissuti dei 605 che il 30 gennaio del ’44 dal carcere di 

san Vittore furono portati nei campi di sterminio, ricordare il giorno tragico in cui furono prelevati e 

i mesi di sofferenze. La sopravvissuta racconta il film, vero, di una tragedia che qualcuno cerca 

ancora di minimizzare.  

E’ il rumore sordo del passaggio dei treni la colonna sonora di questo luogo enorme e doloroso che è 
Museo della Memoria, un lungo tunnel in penombra e cemento armato, proprio sotto i binari della Stazione 
Centrale. «Un rumore che dovete ascoltare, è il rumore che sentivamo noi, ammassati nel buio di questi 
stanzoni». Il cuore rallenta e la testa cammina tra quei vagoni piombati che aspettano minacciosi sui binari 
morti mentre Liliana Segre, 82 anni racconta il film, vero, di una tragedia che qualcuno cerca ancora di 
minimizzare.  



Aveva 13 anni quando una mattina di dicembre venne prelevata da casa insieme a suo padre per essere 
portata al quinto raggio di San Vittore. Lei, miracolosamente, tornò indietro. Suo padre, no. «Avevamo già 
passato tanti spaventi, la fuga, la cattura. E poi la carcerazione a San Vittore, così vicino a casa mia. Io ero 
nata in via San Vittore. Eravamo 5-600 in quei raggi del carcere. Un pomeriggio entrò un tedesco con la lista 
dei nomi. Sentii il mio, io ero nella cella 202. Ci guardavamo in faccia: anche tu? Anche tu? E non avevo il 
coraggio di guardare la faccia di mio padre. Non è possibile: siamo italiani, siamo nati qui e ci faranno 
partire...Eravamo in 500; pensate a questa umanità di madri, bambini, nonni, uomini che esce da San 
Vittore tra i saluti meravigliosi dei detenuti e della loro infinita umanità, per salire maltrattata sui camion 
che ci avrebbero portato fin qui, in Stazione Centrale, al binario 21. Si arrivava qui, proprio qui, dove ero 
venuta tante volte per partire e andare al mare o in campagna, tutti ammassati nel buio, impauriti...Ma non 
erano solo le Ss che spingevano o urlavano, c’erano anche tanti italiani, i repubblichini, i più zelanti, brutali, 
pronti a farsi vedere efficienti dai loro alleati.  

Poi ci spingevano e dal buio uscivamo in stazione per salire su questi vagoni che venivano sprangati 
dall’esterno. Immaginatevi come eravamo ammassati, con poca paglia sul pavimento e un unico secchio 
immondo per i nostri bisogni, che la paura riempiva in fretta. ..  

Ma perché degli uomini hanno fatto questo a dei bambini, anziani, donne incinte? Perché a dei nonni, dei 
malati, facevano questo? La loro colpa era quella di essere nati.  

E così è cominciato quel viaggio verso Auschwitz che io non sapevo nemmeno dov’era. Un viaggio che non 
parte da qui ma da molto prima di qui. E’ cominciato dalle cancellazioni dei nostri nomi dagli elenchi 
telefonici, dalle espulsioni dalle scuole, dall’indifferenza.....  

Il treno parte e noi vediamo passare città conosciute fino a quando, dopo una settimana, arriviamo ad 
Auschwitz. Ma come si può immaginare che dalla mia città si arrivi in un luogo del genere? Come si può 
immaginare tutto questo? E lì è cominciata un’esistenza dove ti dicono “vivrai finché lavorerai”, e tu non sai 
come ma sopravvivi, diventi scheletro e davanti a te vedi le ciminiere dei forni...Lo sentite questo rumore, 
questo treno che passa...Ci faceva paura. E’ il rumore giusto per questo posto. Ricordatevene. A me fanno 
pena quelli che negano, che non ricordano. I promotori della bugia e della menzogna. Ascoltatelo questo 
rumore.  

Poi, dopo tante storie passate là dentro, in fondo tutte senza senso, ti accorgi che stranamente ce la fai, ce 
l’hai fatta. E torni, da sola. Nella Milano degli indifferenti. Io incontravo le amiche, le mie ex compagne di 
classe che mi chiedevano: “Ma come mai? A un certo punto sei sparita, non ti abbiamo vista più...”.  

Oggi ho 82 anni e francamente non credevo che sarei riuscita a vedere questo luogo, questo Museo della 
Memoria. Io non ho più parlato per più di 40 anni di quello che mi era successo. Poi, 10 anni fa, abbiamo 
deciso questa sfida, abbiamo deciso che era giusto ricordare. Non è stato un percorso facile o in discesa. 
Ma sei milioni di morti potevano essere dimenticati se non si fosse voluto costruire un luogo del genere.   

E adesso, ognuno di voi cerchi per un secondo di immedesimarsi in ognuna di quelle persone, di quei 605 
milanesi che furono deportati per la sola colpa di essere nati». Era un giorno freddo, un giorno così. «Era il 
31 gennaio del 1944».    


